Lisbonne lue et parcourue par Fernando Pessoa

 Fernando Pessoa, Lisbonne revisitée. Anthologie bilingue portugais - français, 142 p. Paris, Editions Chandeigne, bibliogr.

Pessoa fut un infatigable piéton de Lisbonne."Ville de mon enfance effroyablement perdue". Lisbonne est donc la ville de Fernando Pessoa, Lisbonne avec le Tage et son estuaire : "Ô chagrin revisité, Lisbonne de jadis d'aujourd'hui". 

"Une fois de plus, je te revois, Lisbonne et le Tage et tout Passant inutile en toi et en moi-même,                              Etranger ici comme partout". 

Lisbonne vécue chaque jour par le poète qui travaillait comme comptable dans une petite entreprise de la ville.

"Saudades ! J'éprouve cette nostalgie même envers ce qui n'a rien représenté pour moi, car j'ai l'angoisse du temps qui s'enfuit et une maladie du mystère de la vie".

Lisbonne est ainsi le fond de tous les textes de Pessoa et ce livre en a rassemblés quelques uns, habilement, donnant aux lecteurs des images et des bruits.

"Eveil de la ville de Lisbonne, mais plus tard que les autres villes,                                                                        Eveil de la rue do Ouro                                                      Eveil du Rossio, à la porte des cafés,                                                                                                        Eveil                                                                                                                                                                Et au milieu de tout la gare, la gare qui jamais ne dort,                                                                              Comme un coeur qui doit battre dans la veille et le songe." p. 43                                                      

"Acordar da cidade de Lisboa, mas tarde que as outras,                                                                          Acordar da rua de Ouro                                                                                                                            Acordar do Rossio, às portas dos cafés,                                                                                                      Acordar                                                                                                                                                              E no meio de tudo a gare, a gare que nunca dorme,                                                                                        Como um coraçao que tem que pulsar através da vigilia e do sono."   p. 42

la rua dos Douradores

Quand on prend un verre sur la place, on s'attend à voir Pessoa tourner le coin de la Rua dos Douradores (rue des doreurs !) où une plaque marque l'ancien domicile de Pessoa, à côté d'un café-pâtissier. Et l'on pense au marquis de Pombal qui pensa la reconstruction de la ville après le tremblement de terre (1755).

"Encaro serenamente, sem mais nada que o que na alma represente un sorriso, o fechar-se-me sempre a vida nesta Rua dos Douradores, neste escritorio, nesta atmosfera desta gente" (p. 119).

Ce petit livre bilingue donne à penser Fernando Pessoa, et ses errances dans sa ville. Ses écrits émouvants et simples :

 "A nouveau je te revois

Ville de mon enfance effroyablement perdue ..." (p. 133)

"Outra vez te revejo, 

Citade da minha infancia pavorosamente perdida..."                                                                                                                                

Petit livre sur la poésie de Lisbonne. Remarquable de clarté et de simplicité.

Paul Valéry, en avance ?

 Paul Valéry, Cours de poétique

1. Le corps et l'esprit, 1937-1940, 685 p

2. Le langage,  la société, l'histoire. 1940-1945,  739 p.

Index des noms propres, édition de William Marx, Paris, Gallimard, 2023

Voici la publication des cours que donna Paul Valéry au Collège de France de 1937 à 1945. Deux heures hebdomadaires, les vendredi et samedi, à la "chaire de poétique". Au total, plus de mille quatre cent pages. En 1937, l'auteur est alors âgé de 67 ans.

L'importance de cette publication est d'abord historique, ces cours couvrent les huit dernières années de la vie de Paul Valéry. Les cours sont en grande partie donnés pendant l'Occupation nazie de la France, avec l'autorisation de ses autorités. L'académicien, élu en 1925, est entre  autres l'auteur de La jeune Parque (1917), du Cimetière marin (1920) et de Charmes (1922). Toute sa vie est ensuite celle d'un intellectuel célèbre. Si Paul Valéry fut d'abord un anti-dreyfusard virulent, il prononcera aussi un discours sur Henri Bergson le 9 janvier 1941, à l'Académie française, "frappée à la tête" par le décès de Bergson.

Que retenir de ces deux volumes ? D'abord, il faudra le temps de les digérer. Je pense qu'une bonne solution serait après les avoir parcourues, rapidement, trop rapidement, de lire ces pages au rythme de leur production, hebdomadaire. Car il y a de tout dans ces "cours". 

Par exemple (T.1, p.374), sur la distinction ("et c'est un fait capital en matière de philosophie, entre toutes ces questions, que la distinction") ou encore sur le capital culturel ("je n'ai pas manqué d'observer que notre civilisation consistait en somme, comme toute civilisation, dans un apport, une accumulation d'ouvrages, de traditions, de routines, de procédés, d'habitudes d'esprit, qui constituaient ce qu'on pourrait appeler un capital. Et c'est ainsi que j'ai eu la première notion de ce que j'ai appelé, à ce cours même, l'économie poïétique, c'est-à-dire quelque chose qui, sur le terrain de l'intellect le plus pur et de la production des oeuvres de l'esprit, fût l'analogue de l'économie politique ou de l'économie domestique" (t. 2, p. 90). Voici pour ce que l'on pourrait appeler les allusions aux futurs travaux de Pierre Bourdieu. Paul Valéry évoque aussi les médias qui s'approchent du public : "Tous les points de vue se traduisent par des clichés qui sont diffusés par les journaux ; tout le monde emprunte ces manières de parler ; le journal imite la rdio, la radio imite le journal : c'est un élément de discours qui représente une grande pauvreté dans les moyens et dans les modes de pensée." (t. 2, p. 689). Comment ne pas penser à Marshall McLuhan ! Ou encore sur une définition de la littérature ("la littérature est et ne peut être autre chose qu'une sorte d'extension et d'application de certaines propriétés du langage") et, plus loin,  ("ne peut-on pas regarder le langage lui-même comme le chef-d'oeuvre des chefs-d'oeuvre littéraires, puisque toute création dans cet ordre se réduit à une combinaison des puissances d'un vocabulaire donné, selon des formes instituées une fois pour toutes ?"). Anticipations ?

Il fallut, au Collège de France, protéger Paul Valéry, comme Henry Bergson, "contre les curiosités mondaines", et contre les "belles écouteuses qui piétinaient sans se plaindre dans le froid glacial". La publication de ses cours invitera sans doute des chercheurs à y trouver des sources de concepts ultérieurs de la sociologie de la culture. L'édition comporte un index des noms propres mais il y manque un index des notions

Bergson, qu'en reste-t-il ?

 Michel Laval, Il est cinq heures, le cours est terminé. Bergson, itinéraire, Paris, 2023, Les Belles Lettres, 179 p.

Philosophe inclassable, il fut à la mode aussi, tellement à la mode. Il a eu tous les postes qui comptaient, dans le désordre : Académie française, Ecole Normale Supérieure, prix Nobel, lycée Henri IV, Collège de France, entre autres... Philosophe de religion juive mais qui ne prit pas position dans l'Affaire Dreyfus, il ira, mourant, se déclarer juif au commissariat de police de son quartier en 1941. Sa mère est anglaise, ses parents vivent à Londres et il est bilingue. Il mènera pendant quelques années une vie diplomatique intense, en Europe et aux Etats-Unis, pour le gouvernement français. Ses ouvrage sont mis à l'index par le pape, en 1914. Sa fille unique, Jeanne, sourde et muette, deviendra un sculpteur reconnu, élève d'Antoine Bourdelle.

Ce petit livre que signe un avocat plaide la cause de Bergson. Du jeune Bergson, qui gagne le premier prix du concours général de mathématiques en 1877 et qui deviendra philosophe, après avoir intégré l'Ecole Normale Supérieure, dans la promotion de Jean Jaurès et Emile Durkheim... Notons que l'on n'apprendra rien ou presque rien de la famille de Bergson, rien sur son père, musicien reconnu, rien sur sa mère qui lui donnera sa formation religieuse, rien non plus sur ses six frères et soeurs.

Michel Laval donne à voir les cours de Bergson au Collège de France, cours à la foule bariolée où se mêlent normaliens et dames du monde, Charles Péguy, Antonio Machado, le politologue André Siegfried, l'historien de la philosophie Emile Bréhier, Léon-Paul Fargue et Alfred Jarry. Mais la variété de ce public fait-elle de Bergson, comme l'écrit Michel Laval, un individu libre, "absolument, irréductiblement libre" ? A voir.

Les Données immédiates de la conscience (1889), Matière et mémoire (1896), L'Evolution créatrice (1907), ces trois oeuvres essentielles ponctuent la vie de Bergson. Mais, si l'on apprend les grandes lignes des débats philosophiques qui les ont marquées, on ne saura rien de la vie quotidienne de Bergson et c'est dommage. Certes, on le voit qui aide Péguy et les Cahiers de la quinzaine, il aidera d'ailleurs les enfants de Péguy. Mais ce sont de rares mouvements connus. Qui donc est Bergson ? On ne le saura guère. L'homme est discret et secret. On referme ce livre un peu déçu de ne pas avoir vu vivre Bergson, on n'a vu qu'un professeur, des livres, et quelques discours d'occasion. Bien sûr, on a vu aussi un homme s'engager contre l'impérialisme allemand, on l'a vu mener une carrière anglophone, en Angleterre et aux Etats-Unis mais on aurait aimé aussi connaître le père de famille, le mari, le professeur avec ses élèves, avec ses amis.

Nous en restons donc avec les classiques : le Henri Bergson de Vladimir Jankelevitch (1931, 1959, PUF) ou, plus récents, La gloire de Bergson. Essai sur le magistère philosophique (2007, Gallimard), Le secret de Bergson (Jean-Louis Vieillard-Baron, Editions du Félin, 2013). Le petit livre de Michel Laval se lit agréablement, il est clair et souvent complet, il complète -un peu - le tableau. 

Céleste, au service d'abord, puis amie de Marcel Proust

Céleste Albaret, Monsieur Proust. Souvenirs recueillis par Georges Belmont, Dessins de Stéphane Manel, Adaptation de Corinne Maier, Editions Seghers, 256 p. 

C'est un beau livre, agréablement illustré : on y voit Céleste Albaret, à l'oeuvre, souvent belle. Elle raconte ses dix années passées au service de Marcel Proust, et on la voit, petit à petit, devenir l'amie de Proust. Céleste vient tout droit de sa Lozère natale et elle devient courrière pour Marcel Proust. C'est bientôt elle qui prépare son café, est chargée des "téléphonages". Elle lit un peu (Les trois mousquetaires) mais elle préfère coudre. Et puis, il y a eu, en 1919, le prix Goncourt pour A l'ombre des jeunes filles en fleurs. Céleste est l'intermédiaire avec l'éditeur, la maison Gallimard. 

Un soir, Proust envoie un taxi pour faire venir chez lui les musiciens du quatuor Poulet qui joueront le Quatuor de César Franck à une heure du matin. En 1921, Proust se rend à l'exposition Vermeer et il y revoit ce "petit pan de mur jaune" qu'il aimait tant. Et puis, enfin, un matin, il met le mot "fin", et Man Ray fait une photo. "Et puis ce fut tout"... " Poème écrit par Marcel Proust pour Céleste, 

"Si je me suis décidée à raconter l'histoire de ma vie auprès de M. Proust, c'est parce que trop de choses ont été écrites sur lui par des gens qui l'ont moins bien connu que moi" (p. 31) Pourtant, on ne la croit pas toujours - mais allez savoir ! - en tout cas, Céleste Albaret dresse un portrait touchant de Proust.

La base sous-marine de Bordeaux, la guerre et la collaboration que l'on voudrait oublier

 Ayant passé un week-end à Bordeaux, je suis allé me promener, voir et visiter la fameuse base sous-marine de l'armée allemande, construite en 1942 et désarmée en 1945. Enfin, j'ai essayé et ne suis parvenu qu'à des jeux de lumières sur Venise : la base sous-marine est devenue lieu de distraction. J'ai cherché en vain et n'ai trouvé que quelques photographies dans un couloir... Dommage car la base sous-marine constitue un important, un imposant souvenir de la guerre 1939-45 et de l'occupation allemande de la France. Bordeaux avait donc une base sous-marine indestructible que l'aviation anglo-américaine s'est essayée, en vain, de détruire. La base faisait partie des 5 bases de sous-marins de l'Atlantique (avec Brest, Saint-Nazaire, La Pallice, Lorient). Elle fut construite par 6500 ouvriers, dont 52% de français et des prisonniers étrangers, notamment des républicains espagnols (37% des ouvriers, 70 d'entre eux sont morts au travail), à quoi il faut ajouter l'encadrement allemand fourni par l'Organisation Todt. Un minuscule monument rappelle, tristement, le souvenir des espagnols, près de l'entrée ; il n'y a même plus un drapeau. D'ailleurs quel drapeau mettre aujourd'hui, sinon le drapeau européen ?

Les travaux de construction de la base durèrent un peu moins de deux années, de septembre 1941 à mai 1943, on y travailla jour et nuit. La base n'a connu aucune attaque pendant la construction. Qui donc y travaillait, hors des prisonniers espagnols ? D'où venaient les deux autres tiers de la main d'oeuvre ? Etaient-ils payés, combien ? On ne saura donc pas l'étendue de la collaboration française à cette base nazie.

La base sous-marine, une fois achevée (45 000 m2 d'occupation au sol, 235 m de long, 160 m de large et 23 m de haut) forme un édifice à peu près indestructible.

Les informations sont difficiles à trouver. Signalons les pages, détaillées sur certains points militaires (http://www.u-boote.fr/index.htm). Mais, trouver des informations sur les prisonniers et sur les travailleurs volontaires, sur les mouvements de résistance, est difficile (voir toutefois l'article de Rémy Desquesnes)... Nous avons interrogé des vendeurs de la Librairie Mollat à Bordeaux qui confirment ne rien connaître sur le sujet ; ils nous ont toutefois signalé un tout petit ouvrage, Impro Babilis. Le végétal sous les obus (Editions Haken Collins, 2019, 98 p.) de Nicolas Deshais-Fernandez. Comment la nature s'empare-t-elle, à son rythme, de ce vaste monument de béton et nourrit ainsi les oiseaux de passage : raisin d'Amérique, figuiers, micocoulier, orchidée sauvage (spiranthe d'automne) et autres forment une population dite saxicole qui vit dans les fissures du monument. Joli petit livre !

La base sous-marine avec les portes pour les passages de sous-marins.
Au premier plan, le monument à la mémoire des travailleurs espagnols et autres qui y ont participé.

Bibiogr. 

Rémy Desquesnes, "L'organisation Todt en France (1940-1944)", Histoire, économie & société, 1992, pp. 535-550. 

Une école privée juive et républicaine en proche banlieue parisienne

 Joseph Voignac, Juive et républicaine. L'école MaImonide, 219 p. Bibliogr.

En octobre 1935, alors que l'Allemagne se laisse aller, avec ferveur, à l'antisémitisme, la France crée et ouvre une école s'adressant à la population juive. En juin 1939, cette école commémore le cent-cinquantième anniversaire de la Révolution française, mais elle doit disperser professeurs et élèves quelques mois plus tard, en septembre 1939, pour ne rouvrir qu'en septembre 1945. Elie Wiesel y sera élève, quelques semaines. Le premier lycée juif est créé : ce sera le collège Maïmonide, bientôt situé au 11 rue des Abondances, à Boulogne-Billancourt. On y entre après un examen d'entrée, comme en tout établissement secondaire de l'époque. Aujourd'hui, l'école Maïmonide est sous contrat d'association avec l'Etat ; ses enseignants, ceux qui enseignent les matières laïques, sont payés par l'Etat et ils/elles ne sont pas tou-te-s juifs.

Dans l'histoire de cette école, il y a ensuite l'arrivée en France des Juifs d'Afrique du Nord, entre 1950 et 1970, plus de 200 000 immigrés qui, pour beaucoup, cherchent une école pour leurs enfants, et une école avec internat : choc des cultures entre deux traditions, l'une, ashkénaze, venant d'Europe de l'Est et l'autre, séfarade, venant du Maghreb. Et puis, il y a aussi la solidarité avec Israël, célébrée lors de la guerre des Six Jours. Mais la résistance aux risques d'attentats antisémites transformera aussi l'école, protégée par des soldats.

David Messas prend la direction de l'école en 1968 avant de devenir grand rabbin de Paris. Maïmonide ouvre enfin une école maternelle ; dès lors, la formation est complète, de la maternelle au baccalauréat. Les locaux sont modernes et "Maïmo" recrute désormais des enfants dont certains parents sont eux-mêmes des anciens élèves.

Le livre raconte l'histoire de cette école qui s'est fortement professionnalisée et compte environ 1500 élèves. Elle est solidaire de l'histoire de la France juive. Son architecture a bien changé, modernisée. Mais elle est restée républicaine et quelque peu bourgeoise, conciliant pourtant parfaitement le judaïsme et la république. Elle ne vise pas uniquement à former des rabbins mais surtout des cadres pour la république. Comment, dans une époque marquée par des attentats antisémites, concilier cet espoir d'ouverture avec la prudence que réclament parents et enfants ? 

Rome, perpétuelle traduction du grec

 Florence Dupont, Histoire littéraire de Rome. De Romulus à Ovide. Une culture de la traduction, Paris, Armand Colin, 2022, Bibliogr., 684 p.

"Ce livre n'est pas une Littérature latine, mais l'histoire de ce que les Romains dénommaient litterae latinae, "lettres latines" en français, c'est à dire des textes écrits en latin, édités et commentés par des grammairiens (grammatici)". Ces lettres latines imitent, bien sûr, le modèle grec (grammata hellenika). 

Florence Dupont conçoit son travail comme une remise en question radicale des Littératures latines : en fait, il s'agit de reconstituer une histoire plus réaliste des litterae latinae, "inséparables de la Res publica au même titre que ses conquêtes militaires ou ses institutions politiques". Cette histoire rompt donc avec le canon des belles lettres promu par l'âge classique européen ; elle s'arrête à la fin du règne d'Auguste avec l'institutionnalisation du bilinguisme de l'Empire romain.

Pour accéder aux oeuvres de l'empire romain, Florence Dupont recommande, afin d'accéder aux textes, de passer par une ethnopoétique, "une anthropologie des litterae latinae comme événement culturel". Pour cela, il faut "que soient manifestes dans les textes latins les textes grecs qu'il traduisent ou plus exactement auxquels ils font allusion". Donc il faut "retrouver la pragmatique sociale des énonciations politiques et philosophiques à Rome". C'est donc l'objet du livre de Florence Dupont que de "reconstruire un objet historique, les litterae latinae comme processus culturel singulier", et nous voilà débarrassé-e-s des histoires littéraires bien encombrantes, et bien peu claires, que nous avons rencontrées au cours de nos études. L'objet de l'ouvrage de Florence Dupont est " de retrouver le dispositif, chaque fois différent, qui rend compte de sa pragmatique ancienne et de son appartenance aux litterae latinae. Et donc de sa singularité". 

Rome fut pluri-ethnique, et l'Italie préromaine utilisait une vingtaine de langues avant que ne triomphe, l'une d'entre elles, le latin qui deviendra l'autre langue ("utraque lingua"). Et l'auteur de conclure (p.192) : "Rome fut une perpétuelle traduction".

La seconde partie de l'ouvrage, - plus de 450 pages ! - est consacrée aux auteurs romains, de Caton à Ovide : Plaute et Térence, Catulle, Lucrèce et Cornélius Népos, puis Cicéron, Salluste, César, puis Horace, Poperce et Tibulle et, enfin, Virgile, Tite-Live et Ovide.

Un crime dans le métro : le fait divers, c'est toute une histoire

 Christian di Scipio, Le crime du métro, Paris, 2018, Cap Béar éditions, 405 p.

C'est l'histoire d'une belle veuve, Yolanda, italienne d'origine, bilingue, qui avait épousé le fils de son patron en France. Veuve, elle tourne la tête de bandits, plutôt de droite, plus ou moins concernés par la politique du Front Populaire en France et qui, appartenant à la Cagoule, liés à Mussolini, veulent régler la situation de ces immigrés italiens que l'on considère, en Italie fasciste, comme gênants. 

Mais elle se fait aussi draguer par un étudiant en médecine, jeune collaborateur d'un journal de la presse communiste, Ce Soir, qui vient d'être lancé récemment, et que co-dirige Louis Aragon qui, comme Zola, fait l'éloge des faits-divers. Le journal est lancé le 1er mars 1937, le crime a lieu le 16 mai. 

On la voit aussi avec ses amies de travail de l'usine Maxi, ouvières, dans une usine de cirage à Saint-Ouen ; on la voit comme elles, au bal, dans les guinguettes, draguant un marin. On la voit encore dame-vestiaire à L'As de Coeur. On la suit aussi et surtout dans ses contacts avec l'ambassade d'Italie en France et dans ses voyages d'espionne dans les trains de nuit (le Train Bleu, c'est confortable !). 

Elle doit obtenir des renseignements sur un opposant au fascisme, mais elle le trouve, lui et son épouse, plutôt sympathiques : "pourquoi aider à faire du mal aux Rossetti, des gens si charmants" se demande l'héroïne. Belle, innocente, cette femme de trente ans "allume", séduit mais ce n'est pas une criminelle... Bien sûr, elle se rend en Italie mais de retour à Paris se dit, comme Joséphine Baker :  "J'ai deux amours, mon pays et Paris" (p. 128). "Sa France" !

Le roman est plutôt bien construit, surtout au début. On est dans un roman, un peu policier. La fin est plus dispersée, compliquée comme l'enquête. Saura-t-on jamais qui a tué cette femme, le dimanche de la Pentecôte, à six heures du soir, dans un wagon de première classe du métro parisien ? Travail de professionnel ? Crime politique, crime d'un amoureux fou ?

Travail d'historien, travail de journaliste, fiction ?  Fait-divers. Sûrement, mais pas seulement. Le lecteur s'y perd un peu. L'héroïne est agréable, elle n'a pas de sympathie fasciste et semble un peu neutre ; elle a un employeur, l'Ambassade d'Italie, certes, mais elle a déjà travaillé pour l'ambassade d'Union soviétique qui fit assassiner Navachine, banquier trop peu stalinien. Alors, apolitique la jolie espionne ?

C'est l'époque de "la môme Piaf", on boit des Birrh, on aime le Balajo, on lit Comoedia, L'Intransigeant, Le Figaro, Le Petit Parisien, Le Populaire, on écrit avec une machine Underwood, on roule dans des Citroën Traction Avant, des Simca-Fiat ou des Panhards. C'est l'époque de Michèle Morgan et Jean Gabin (Quai des Brumes !). Bien sûr, c'est aussi  l'époque du journal Je suis partout qui continuait de déclarer Dreyfus coupable, journal fasciste où écrivent, quand même !, Jean Giraudoux, Drieu la Rochelle, Céline tandis que les militants de la Cagoule s'abreuvent de l'argent des entreprises Renault, Ripolin, Michelin ou Lesieur. Temps bizarre que l'historien décrit par petites touches, tranquillement, comme en passant. On a bien un roman policier mais on a surtout une description historique, assez précise, de la société française.

Kafka au quotidien

Stéphane Pesnel, Album Kafka, Editions Gallimard, 2022, 250 p., Index nominum

C'est un bel ouvrage, conduit de main de maître, par un brillant normalien, germaniste (entre autres, spécialiste et traducteur de Joseph Roth) ; on lui doit notamment une contribution à la traduction d'oeuvres de Kafka dans le premier volume publié en Pléiade. L'album permet de mieux comprendre les écrits et la vie de Kafka ; les images font voir la ville de Prague, le célèbre pont Charles, l'horloge astronomique de l'hôtel de ville, le ghetto juif...

Le livre accorde une place importante aux reproductions de manuscrits de Kafka (dont la première page de sa Lettre au père, celle aussi du Procès, celle de La Métamorphose), de lettres (à Milena, etc.). Nous sommes confrontés aux couvertures de premières éditions, à des illustrations, à des pages de carnets de notes de vocabulaire hébreu (Kafka sera militant de la cause juive et avait envisagé d'aller vivre en Israël). Il y a des cartes postales de voyages (Lucerne, Paris, du Nord de l'Italie aussi) et des lettres. Il ya des photos de sa famille, père et mère, et de ses trois soeurs notamment qui vont mourir assassinées en camp de concentration nazi, de son ami Max Brod, des femmes qu'il a aimées et qui l'ont aimé, etc.

Le livre donne à voir un Kafka souvent mal connu, qui apprend l'hébreu, qui aimait nager, qui dessinait habilement (cf. deux pages de reproduction, pp.188-189), qui travaillait sérieusement, comme juriste, pour un société d'assurances (Kafka était titulaire d'un doctorat en droit). C'est donc à un Kafka bien peu imaginé par les non spécialistes que cet album nous confronte. Kafka dans Prague, sa ville, Kafka au travail, Kafka touriste, Kafka hébraïsant, Kafka romancier. Avec cet album, on lira mieux Kafka.

Descartes et la fabrication d'un canon philosophique

 Delphine Antoine-Mahut, L'autorité d'un canon philosophique. Le cas Descartes, Paris, Vrin, 2021

Quel est le véritable Descartes, celui que l'on peut isoler aujourd'hui, par delà quatre siècles d'histoire de la philosophie ? Comment se constitue la canonisation d'un nom ? "On ne façonne et on ne rectifie son autoportrait qu'en interaction et par démarcations permanentes avec celles et ceux qui s'y emploient, y contraignent voire tentent de le faire à la place de l'intéressé. De têtes de Turcs en caricatures plus ou moins bienveillantes, on construit, on affine et on affirme sa figure". Ensuite, viennent, bien sûr, les diverses et successives réceptions de l'oeuvre, les biographies, les éditions et traductions, les interventions des proches et des héritiers, voire des disciples, etc. Tout ceci contribue à la constitution d'un canon.

Delphine Antoine-Mahut, normalienne, Professeur, qui enseigne la philosophie à l'ENS (Lyon), étudie minutieusement dans cet ouvrage l'histoire de Descartes et de la propagation des idées qui lui sont attribuées, depuis ses contemporains (Claude Clairselier) jusqu'à Charles Renouvier, en passant par Louis de La Forge, Nicolas Malebranche, Destutt de Tracy et Victor Cousin. Ainsi s'achève la statue de Descartes et la genèse du canon Descartes. L'histoir ne s'arrête pas là toutefois : quid de Descartes aujourd'hui ? Pour les lycéens qui l'apprennent en classe (mais en reste-t-il ?) ?

Guerre, et paix par temps de guerre : Céline

 Louis-Ferdinand Céline, Guerre, Gallimard, 185 p. En annexe : Répertoire des personnages récurrents, et  Lexique de la langue populaire, argotique, médicale et militaire

Voici le dernier roman de Céline publié par Gallimard. Un "premier jet". Soixante ans après, le manuscrit qui avait été volé dans l'appartement de Céline à la Libération, est retrouvé et publié. 

Donc c'est la guerre et le maréchal des logis Louis Destouches vient d'être gravement blessé puis décoré de la Médaille militaire et de la Croix de guerre. Mais cet événement n'est rien que le début de ce récit qui s'achèvera par le départ pour Londres. La suite du roman se poursuivra par la publication ultérieure de Londres, des compléments à Casse-pipe puis La volonté du roi Krogold. Donc on n'a pas tout lu encore.

Le livre, c'est du Céline, mais pas corrigé, ou à peine. Un peu de sexe, un peu de mésaventures, des personnages plutôt drôles. Tout cela dans une ambiance militaire et cela se termine plutôt bien. Ce n'est pas Appolinaire bien sûr, ni Aragon ("tu n'en reviendras pas..."). Céline, lui, aurait "attrapé la guerre dans la tête".  Et c'est cette guerre qu'il nous raconte.

Nous retrouvons ainsi le Céline classique, celui de Mort à crédit et de Voyage au bout de la nuit, mais pas tout à fait. 

Rendez-vous avec le calendrier de l'histoire juive

Elie Botbol, Les Rendez-vous avec l'histoire juive. Réflexions sur les célébrations du calendrier hébraïque, Hommage à Josy Eisenberg, Paris, Salomon, 318 p., Index

Ce livre m'a été offert, il y a maintenant plus de deux ans. Je l'ai lu une première fois, comme un ouvrage universitaire. Banal. Je n'ai d'abord rien retenu, mais j'avais tout lu ! Et puis je l'ai repris, une deuxième fois. Et j'ai commencé à y voir un peu plus clair. Un tout petit peu. Enfin, voilà ce que j'en ai retenu.

La fête juive de Pessah est fête de la libération, fête qui dure une semaine. Les Juifs, les croyants et ceux à qui la tradition suffit, et les autres, célèbrent alors la sortie d'Egypte et donc la fin de l'esclavage des Hébreux. C'était à l'époque du pharaon Ramsès II. Alors, au repas, aujourd'hui, il y a l'agneau consommé en famille (alors qu'il était divinité pour les Egyptiens), il y a la matsa (pain azyme, sans levain, "pain de misère", dit le Deutéronome), simple pain de l'autosuffisance, sobre, alors confectionné à la hâte. Et puis, il y a le maror, pour l'amertume des herbes qui évoquent la vie amère. Au premier soir de la semaine, les célébrants boivent quatre coupes de vin ou de jus de raisin. 

Conclusion de cette célébration ? Il faut toujours se souvenir de l'esclavage, de sa proximité, l'avoir présent à l'esprit. "Tu te souviendras du jour de ta sortie d'Egypte tous les jours de ta vie", dira-t-on (Deutéronome). Et cela fera partie de l'éducation religieuse ou laïque des enfants, de tous les enfants, et du repas rituel, le Seder au début de la nuit (סדר « ordre », en hébreu). La gourmandise a du bon !

Le peuple juif accède donc à la liberté. Mais il faudra "aimer l'étranger car vous étiez étrangers en pays d'Egypte" (Deutéronome) ou "vous connaissez l'âme de l'étranger puisque vous étiez étrangers en Egypte" (Exode). Heureux rappel à l'ordre, insistant. 

Voici comment est contée et vécue, chaque année, au printemps, mais bien plus longuement, la libération des Juifs d'Egypte et leur rupture avec le polythéisme égyptien. Voici comment cette légende est vécue à nouveau, racontée, et terriblement simplifiée par moi ici.

Et l'ouvrage d'Elie Botbol se poursuit en traitant divers aspects de la tradition juive (Chavou'ot, Roch Hachana et Soucot). Le livre, vers la fin, évoque Kol Nidrei, chanté à Yom Kippour. Mais ceci est une autre histoire. Et une histoire de la musique.

Comment comprendre aujourd'hui ces textes que la tradition religieuse a modifiés, transformés au cours des siècles ? Parfois l'auteur laisse entendre diverses lectures. En fait, le livre constitue une excellente introduction aux fêtes juives. L'accent porte sur le souvenir, sur la liberté qui n'est jamais gagnée, qui doit être reconquise, malgré tout. L'ouvrage d'Elie Botbol est prudent, il multiplie les approches, revient sur les termes de l'histoire. Il insiste parfois aussi. Croyant et même militant, il sait aussi en faire peu, appuyer à peine. Et les lectrices et lecteurs apprécieront.

A mon avis, on peut lire ce livre, à petites doses, petit à petit, en contestant chacune des idées évoquées, quitte à contester enfin la contestation. Chacun son rythme. Et je suis certain que l'auteur n'y verra pas d'inconvénient : la contestation a du bon. Ainsi, quatre enfants sont évoqués qui posent leurs questions sur l'événement raconté : laissons-les poser toutes les questions et d'abord les mauvaises, celles que nous n'imaginons pas, ou plus, nous adultes. Pessah, c'est fête de la liberté.

Dans le magasin de mon quartier, voici la

présentation de quelques produits pour les fêtes
de Pessah

La terre est plate ! Mais pourquoi cela a-t-il duré si longtemps ?

 Violaine Giacomotto-Charra, Sylvie Nony, La Terre plate. Généalogie d'une idée fausse, Paris, Les Belles Lettres, 2021, Bibliogr., Index

Christophe Colomb et autres navigateurs n'ont rien inventé.  La Terre n'était déjà pas plate en leur temps, et cela depuis bien longtemps. Ainsi le livre commence par se moquer de quelques uns qui parlent sans savoir, des ministres (que diable sont-ils amenés à en parler ?), des journalistes (bien mal formés !) et autres porte-paroles bavards. Le chapitre IV reprend l'histoire des falsifications et erreurs nombreuses : dans l'ouvrage de Daniel Boorstin (The Discoverers), dans celui d'Arthur Koestler... Nos auteurs s'en prennent aussi à un ministre de l'Education nationale, à des manuels scolaires, à de grands vulgarisateurs (dont Stefan Zweig) : l'idée est décidément bien ancrée !

Or, que dit l'histoire ? Que Platon, Aristote et, avant, Anaximandre déjà pensaient que la Terre était sphérique. Mais, la démonstration, définitive, on la doit à Eratosthène, qui dirigea la bibliothèque d'Alexandrie, et publia les résultats de ses travaux dans son Traité de la mesure de la Terre, résultats fondés sur une démonstration géométrique imparable (elle est donnée par le livre, pp. 247-250). Donc, vers 250 avant notre ère, le problème était bien posé et la démonstration de la sphéricité de la Terre était effectuée pour l'essentiel (voir la réalisation pédagogique de la démonstration "Mesure du rayon de la Terre par la méthode d'Eratosthène", par des élèves de seconde, avec l'ENS, à Lyon).

Le livre reprend des siècles d'histoire de "la Terre plate", il montre son entretien de manuels scolaires en encyclopédies et étudie ainsi la fabrique d'un mythe. Bien sûr, le livre étudie l'histoire de ce mensonge renouvelé mais, peut-être faudrait-il analyser en détails, en épistémologue, la pensée à l'oeuvre dans cette histoire qui a sans doute encore un bel avenir. Pourquoi l'erreur est-elle si vivace ? De quels atouts dispose-t-elle ?

Le salon des Arts Ménagers : l'histoire

Marie-Eve Bouillon, Sandrine Bula, Plateau volant, moto laveur, purée minute. Au.salon des arts ménagers. 1923-1983, Paris 2022, Archives Nationales, CNRS Editions, 2022, 205 p.

Voici une histoire, celle d'un salon qui pendant une cinquantaine d'années a fait rêver une partie des français et françaises. Le CNRS en gère l'héritage confié aux Archives nationales en 1985. 

D'abord, il s'agit d'une fête populaire pour près de un million et demi de personnes (1962) qui fréquentent le salon et viennent y découvrir de nouveaux produits : caoutchouc synthétique, béton armé, acier inoxydable, matière plastique... et les nouveaux outils : réfrigérateurs, machines à laver, appareils de chauffage, de cuisson, aspirateurs...

On y célèbre d'abord la ménagère, et les enfants, mais aussi, nolens volens, la "liberté de l'avortement et de la contraception" (MLAC, 1975) ; depuis la loi de 1965, les femmes peuvent ouvrir un compte en banque sans l'autorisation d'un mari (donc avant 1968 et avant la loi Weil). "La française doit voter", demande-t-on aussi avec Louise Weiss, en 1936. Les revendications féminines s'adressent aux femmes et, par leur intermédiaire, à la société française dans son ensemble. Le salon est politique.

Les arts ménagers correspondent à la modernisation des styles de vie ; c'est désormais l'époque du baby boom. Le salon est aussi une grande machine médiatique, il a sa revue (L'Art ménager, la revue créée en 1927 qui devient Arts ménagers en 1950 qui survivra jusqu'en 1974,  associé à Madame Express et Cuisine Magazine) tout comme il a ses vedettes qui passent et en célèbrent les innovations. Présidents de la République mais aussi le comique des familles, Fernand Reynaud ! On est toutefois encore loin de Mon oncle, le film de Jacques Tati... Et le salon fait l'éloge du plastique que chante alors, aussi, avec humour, Léo Ferré, "Le temps du plastique"...

Que sont les "arts ménagers" ? L'expression remplace et déborde - et ennoblit - celle des "appareils ménagers" du salon de 1926, elle a une vocation plus large et désigne "l'art de savoir faire tout ce qui permet et protège le bien-être de la maison" (Larousse ménager, 1955), les outils de la nouvelle révolution industrielle, les objets techniques de la sphère domestique, y compris l'habitat. Mais ce sont d'abord les outils de la ménagère, puis bientôt de tous ceux et celles qui sont et font le ménage chez eux, qui nettoient, font la cuisine... Le salon est une nouvelle forme d'encyclopédie.

Le livre présente le salon et ses visiteurs. Mais sans sociologie. Qui sont les visiteurs de ce salon, comment leur composition a-t-elle évolué au cours de la soixantaine d'années de vie du salon ? Comment sont reprises, par le très grand public, les innovations présentées au salon, qui se veut première étape de leur diffusion ? Le livre ne donne pas non plus une description complète des objets et techniques montrées au salon. C'est dommage car c'est dans et par l'univers domestique et ses divisions que s'accomplit le travail de reproduction socio-économique (les jouets sont présents, par exemple, etc.) ? Et puis, enfin, pourquoi le salon s'arrête-t-il ? Les problèmes qui l'ont fait naître n'ont fait que s'amplifier alors que les femmes ne travaillaient plus seulement au foyer. Sociologues et historiens ont encore du travail.

Chevreuse ou Paris ? Se perdre dans un roman de Modiano

Patrick Modiano, Chevreuse, Roman, Paris, Gallimard, 2021, 159 p. 

Le roman se passe entre Paris et la vallée de Chevreuse. Il y a des voyages en voiture, depuis Boulogne-Billancourt, vers la porte Molitor, vers Auteuil puis vers la vallée de Chevreuse. Il y a aussi le café de la place Blanche, ou celui de Saint-Lazare, la terrasse vitrée du restaurant Murat, la porte d'Auteuil, la rue Pierre-Charron, la Cité universitaire, le parc Montsouris, le boulevard Jourdan, la porte d'Orléans, la gare de Lyon. Le livre n'est aussi qu'une complexe déambulation dans Paris, et, parfois, sur la côte d'Azur. 

Parfois, on a l'impression que nous manquent les éléments cartographiques qui nous aideraient à comprendre, à moins que, se perdre dans ces lieux ne fasse partie du jeu. Il y a bien un schéma dans le roman mais cela ne suffit pas. Les héros du roman que l'on lit sont aussi les héros d'un roman que l'auteur est censé écrire. Le lecteur se perd dans les saisons du roman, mélange les moments et les romans et finit par ne plus très bien savoir où le héros en est. Le lecteur est perdu, comme les personnages du roman.

L'auteur recompose ainsi le monde de son enfance, ses personnages. "Mais il eut un vertige en voyant brusquement apparaître comme sur l'écran d'un appareil de radiographie les liens qui unissaient les unes aux autres ces personnes. En quinze ans, ces liens s'étaient ramifiés et formaient avec de nouveaux venus un réseau très serré dont il faisait lui aussi partie, à son insu, comme au temps de son enfance". C'est donc un réseau social que décrit l'auteur, un réseau tel qu'il se forme dans son esprit ou tel que son esprit le forme, petit à petit.

"On est de son enfance comme on est de son pays", conclut le romancier. Patrick Modiano décrit les faits, les gestes et les pensées de son héros. Quand on a fini de le lire, il faut recommencer pour mieux comprendre. Et, recommencer encore pour bien situer les relations entre les personnages, entre les moments de l'histoire. Et le plaisir s'accroît à la relecture. C'est un très beau roman, fertile et aventureux où il fait bon se perdre puis se retrouver. 

Spinoza dans toute son oeuvre et selon l'ordre de ses raisons

 Alexandre Matheron, Etudes sur Spinoza et les philosophies de l'âge classique, ENS Editions, Lyon, 741 p.,  2011, Index des noms, Index des passages cités de Spinoza, Préface de Pierre-François Moreau.

Voici une somme, celle des travaux d'Alexandre Matheron sur Spinoza (en dehors de ses travaux de thèse : Individu et communauté chez Spinoza, 1968 et Le Christ et le salut des ignorants chez Spinoza, 1971. Alexandre Matheron était LE spécialiste de Spinoza. 

Alexandre Matheron était d'abord un disciple de Martial Guéroult dont il a apprécié la méthode telle qu'exposée et mise en oeuvre dans Descartes selon l'ordre des raisons (publié en 1953). Le spinozisme est pour Guéroult comme pour Alexandre Matheron un "rationalisme absolu" (le réel est rationnel). 

Alexandre Matheron subit aussi l'influence de Pierre Lachièze-Rey dont Les origines cartésiennes du Dieu de Spinoza fut publié en 1932. Pierre-François Moreau dans sa préface souligne également l'importance d'un marxisme passé par la phénoménologie : "la magistrale étude de Jean-Toussaint Desanti", à qui il succède à l'ENS (Introduction à l'histoire de la philosophie, 1956), et Jean-Paul Sartre (Critique de la raison dialectique, publié en 1960). 

Pierre-François Moreau conclut son introduction en soulignant le langage cartésien de Spinoza : "parce qu'il n'a pas d'autre langage à sa disposition et qu'il doit forger sa pensée à travers ce langage - car on ne pense que dans un lexique, et on ne pense de façon originale qu'en modifiant peu à peu un lexique reçu".

L'oeuvre publiée est colossale : Spinoza est traité par tous les aspects possibles de son oeuvre et l'ensemble est divisé en deux parties : "Ethique, anthropologie, politique, religion", d'abord, puis "Ethique, ontologie, connaissance, éternité", deux parties séparées par deux lectures de Spinoza, l'une consacrée à Victor Delbos, l'autre à L'anomalie sauvage d'Antonio Negri.

Marcel Proust, son père et la médecine

 Lothar Müller, Adrien Proust und sein Sohn Marcel. Beobachter der erkrankten Welt, Berlin, Verlag Klaus Wagenbach, 2021 (deuxième édition), Literaturverzeichnis, 221 p.

On a beaucoup écrit sur Marcel Proust et sur sa mère. Le père est moins connu mais son influence sur le fils est peut-être plus importante qu'on ne le perçoit parfois. Cet ouvrage permet de l'entrevoir et de comprendre la carrière, très internationale, du père médecin qui fut lui aussi, dans son domaine, comme son fils, un "observateur du monde tombé malade" (sous-titre du livre). Médecin célèbre, titulaire de la chaire d'hygiène à la faculté de médecine de Paris, hygiéniste de renommée mondiale, Adrien Proust est l'auteur de nombreux rapports et de livres fameux dont La défense de l'Europe contre le choléra. 

Adrien Proust n'était pas un homme de laboratoire. Il voyageait beaucoup, organisant la lutte contre la peste, le choléra et la fièvre jaune ; il fut le représentant français de la politique de santé de la IIIème République, "le prophète de la prévention par l'hygiène". Le livre le montre à l'hôpital de la Salpêtrière où Jean-Martin Charcot donne ses conférences de neuropathologie sur l'hypnose, sur l'hystérie, conférences auxquelles Sigmund Freud assistera...

Enfin Adrien Proust suit les pistes du choléra en Perse, en Russie, en Egypte ; Venise jouera un rôle central où se rejoignent le père et le fils.

Ce livre permet de voir la présence, dans le détail, de la maladie et des médecins dans l'oeuvre de Marcel Proust.

La peinture dont on ne parle plus guère : Jean Bouchaud

 Jean Bouchaud : Regards sur le monde 1891 - 1977, Ville De Boulogne-Billancourt, 2021, 160 p. Bibliogr., 20 €

C'est un peintre bien peu connu aujourd'hui, qui a peint les colonies françaises, de l'Afrique noire au Maghreb, en passant par l'Indochine. Mais il a peint aussi la vie catholique de sa Bretagne natale. Pour les colonies, il est de toutes opérations, y compris les bateaux transatlantiques, les expositions.

L'exposition à Boulogne, au Musée des Années 30, donne à voir des oeuvres de Bouchaud, de très nombreuses oeuvres, sur différents supports.

Ce peintre né dans une milieu catholique, une famille nombreuse dont un des frères est prêtre catholique et l'une des tantes est religieuse, a sur le monde dans lequel il vit une vision plutôt conservatrice. Il ne dénonce pas, il énonce, sans approuver manifestement.

Peintre colonial, il travaille à la publicité de l'Afrique Occidentale Française, des Messageries Maritimes, pour le transatlantique Normandie ; il travaille à un calendrier aussi. Bouchaud collabore à l'Exposition coloniale, à l'Exposition internationale de Paris (1937) également. Pour le magazine hebdomadaire L'Illustration, il produit fréquemment des illustrations. On le verra en Chine également.

Que fait Jean Bouchaud pendant la guerre ? "Peintre officiel et reconnu, il participe comme de nombreux artistes à la vie culturelle de l'époque'", note discrètement (ou distraitement) Erika Boucher (p. 118). Faut-il comprendre que, "comme de nombreux artistes", il collabore à la politique culturelle du gouvernement de Pétain ? 

En 1953, Jean Bouchaud est encore retenu pour la décoration du lycée de filles qui deviendra le lycée Claude Monet et pour un autre établissement aux Antilles... Mais l'on n'apprendra peu, presque rien sur sa vie personnelle. Dommage.

L'exposition est d'une incontestable qualité et l'on est amené à voir le peintre au service de la société coloniale, dont on ne sait s'il l'approuve ou non. Mais ce n'est pas le problème, pas encore. Il aura passé beaucoup de temps en voyage, laissant à son épouse le soin de la famille. Le livre et l'exposition donnent à percevoir ses "regards sur le monde". Mais qu'a-t-il vu ? Nous voyons ce qu'il a retenu, ce qu'il veut retenir, en touriste. Comme bien d'autres intellectuels à son époque. Et cela aurait bien mérité quelques pages aussi.

Madame Karl Marx, née baronne von Westphalen

 Jérôme Fehrenbach, Jenny Marx. La tentation bourgeoise, Editeur : Passés composés / Humensis, 2021, 397 p.,  Bibliogr., Index des nom de lieux, Index des noms de personnes, 22,8 €

Son nom était noble et elle était, disait-on, très jolie : Julia Bertha Jenny von Westphalen, "Madame Karl Marx, née baronne von Westphalen", ouvrait à Marx un monde proche du pouvoir prussien. Mais cela n'intéressait pas Marx, qui, juif converti, était de toute façon exclu de ce genre d'avenir : il refusera définitivement toute proposition du gouvernement prussien. Et Jenny ne reniera jamais la noblesse de ses origines.

Jenny, explique l'auteur, était fille de son siècle et elle conseille à son jeune mari un usage plus décontracté de la langue allemande : "Libère l'outillage des rimes, desserre la cravate et le shako - laisse filer les participes, et place les mots comme ils l'entendent". Le 25 août 1841, c'est leur première nuit d'amour mais ils se marieront à l'église Saint-Sylvestre de Kreuznach, le 19 juin 1843. Mariage religieux, quand même.

La première partie du livre expose les conditions de vie des deux familles, leurs modes de socialisation. L'auteur fait des hypothèses sur les personnages, sur leurs relations que parfois rien ne justifie ; mais c'est son opinion. Ensuite, le livre décrit minutieusement l'activité, politique et personnelle, des deux personnages.

Karl Marx devint d'abord rédacteur en chef de la Rheinische Zeitung puis s'attaque à Paris aux Annales franco-allemandes, qui seront un échec. Marx, jeune père de famille, - sa première fille, Jenny est née le 1er mai 1844 - mène encore une vie d'étudiant un peu attardé. Lui et sa femme ont appris le français, très vite et très bien, et ils en sont fiers. En 1845, pourtant, le couple doit quitter Paris suite à un arrêt d'expulsion du gouvernement français ; ils vont s'établir en Belgique. Evénement clef : Marx fait alors la connaissance de Friedrich Engels, fils d'un industriel anglais ; il est riche. Le 24 février 1848 est publié le Manifeste et puis c'est leur embarquement pour l'Angleterre. Là, c'est la misère mais, malgré tout, Karl Marx s'attaque au Capital qu'il terminera en septembre 1867, presque vingt ans après, pour le premier livre du moins. En 1852, ce sera le Dix-huit brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte. En 1857, une grossesse éprouvante s'achèvera par un enfant mort-né. Mais toutes ces années seront difficiles, surtout pour Jenny qui va perdre trois de ses jeunes enfants. Et l'on perçoit que l'auteur, malgré toute sa prudence, n'arrive pas tout à fait à rendre compte de la spécificité féminine dans le couple. En 1859, est publiée la Contribution à la critique de l'économie politique. Jenny ne s'en occupera pas. Elle se remet en 1860 d'une sévère variole...

En 1869, le père de Engels meurt ; il laisse à son fils, Friedrich, un bel héritage dont celui-ci accorde une part à Marx, qui, du coup, touchera désormais une rente importante. La vie des Marx change dès lors : en octobre 1865, un bal est donné chez les Marx, cigares, vins fins et décolletés ; le 2 juillet 1867, une soirée est co-financée par Engels pour les trois filles Marx... 

Jenny Marx mourra le 2 décembre 1881. Elle servit Marx, elle mit au monde six enfants.  Il ne serait pas ce qu'il est devenu sans elle et le livre ne le met pas assez en évidence. La documentation est riche et souvent précieuse. Certes, la biographie de Jérôme Fehrenbach est souvent de bonne qualité, elle approfondit des aspects mal connus de la vie de Marx et de sa femme mais l'auteur n'aime pas Marx, et cela transpire dans presque tout le livre. 

Un été avec Machiavel ?

Patrick Boucheron, Un été avec Machiavel, Paris, Equateurs / parallèles, France Inter, 2017, 148 p. L'ouvrage se termine par "Lire Machiavel", une bibliographie de 7 pages.

Ce sera bientôt le cinquième été de ce petit livre original sur Machiavel. "Passer "un été avec Machiavel". Une petite partie de l'été, au moins, pourquoi pas ?

Dans son Dictionnaire des idées reçues, Gustave Flaubert notait : "Machiavel. Ne pas l'avoir lu, mais le regarder comme un scélérat". Cela n'a guère changé ! Il n'a pas très bonne réputation, mais on ne sait pas vraiment pourquoi et on l'a rarement lu. Alors, lisons ce petit livre de Patrick Boucheron pour en savoir un peu plus long sur ce personnage qui écrira : "J'ai décidé d'emprunter un chemin qui, n'ayant encore été parcouru par personne, me vaudra certainement peine et difficulté". Ce livre est l'histoire de sa vie.

Machiavel est né en 1469. Son père, Bernardo, est amateur éclairé de bons livres (par exemple, l'Histoire de Rome de Tite-Live) mais Machiavel n'apprendra pas le grec. On le lui reprochera toute sa vie. En revanche, il sait le latin ; il recopie Lucrèce (De Natura Rerum). Enfin, beaucoup plus tard, sa mise à l'écart lui donne le temps de rédiger Le Prince, ouvrage politique. Son talent et son savoir proviennent "d'une longue expérience des choses modernes et d'une continuelle lecture des antiques". Le Prince est un livre dont on ne sait souvent que penser : Diderot y verra un exposé de "l'art de tyranniser" tandis que Rousseau pensera que "Cet homme n'apprend rien aux tyrans, ils ne savent que trop bien ce qu'ils ont à faire, mais il instruit les peuples de ce qu'ils ont à redouter". Le livre est dédié à Laurent de Médicis qui, mort jeune, ne s'en inspirera pas.

"Machiavel, ce maître désenchanteur" écrit donc, selon Patrick Boucheron, une typologie qui devrait plutôt s'appeler "De principatibus" que "Il Principe", titre simple et accrocheur que lui donna finalement son éditeur romain. La Mandragore, cette pièce de théâtre comique que rédige également Machiavel, est le complément indispensable du Prince et du Discours sur la première Décade de Tite-Live. Mais il faut aussi mentionner son Histoire de Florence ou l'histoire des Ciompi, révoltés, quasi prolétaires ouvriers de la grande fabrique lainière. L'oeuvre de Machiavel a donc son unité par delà les diversités des genres. Il meurt en 1527.

"Les meilleures armées qui soient sont celles des populations armées" : on dirait du Mao Zedong mais pourtant c'est du Machiavel, que Patrick Boucheron caractérise comme le théoricien de la "guerre sale, une guerre de partisans, politique et brutale". Depuis sa mort, Machiavel est relu par divers théoriciens dont, en 1933, Antonio Gramsci. Qu'en ont-ils retenu ?

Ce petit livre est très bien fait, bien construit, il donne à penser Machiavel, il invite à le lire et à le relire. Pour ne pas s'ennuyer cet été ou plus tard. Et pour penser l'histoire autrement.

L'auteur est normalien et Professeur d'histoire au Collège de France (L'histoire des pouvoirs en Europe occidentale). On lui doit, entre autres, un ouvrage original sur Leonard et Machiavel (2008).